Прощение выжженных

Горело все. Даже металл и бетон. Небо вспыхнуло, и красивое зарево было видно километров за 50 от Мирного. Триста тонн взорвавшегося водорода не оставили от боевого расчета практически ничего. В расчете было 48 человек. 19 марта 1980 года в союзных газетах вскользь упомянули о незначительных неполадках на космодроме.

Следствие было скорым. Боевой расчет 4-й пусковой был признан виновным, кого-то посадили, а кого-то выгнали из советского военного космоса. На месте взрыва осталась выжженная северная земля.

Прошел год. На первой пусковой заправляли очередной Союз, ведь советский космос не мог ждать.

Имя этого человека стерлось из памяти очевидцев. Но то, что очевидцы той заправки живут до сих пор — его заслуга. Был он простым инженером-испытателем и входил в боевой расчет. Заправка ракеты уже подходила к концу, когда он, проходя мимо блоков с топливными фильтрами, что-то почувствовал. И остановился.

Все было как всегда, низкое северное небо и морозно. Только фильтры были теплые. Когда он коснулся их рукой, теплота начала прибывать уверенным жаром.

Там шла реакция. На пусковой стояли еще триста тонн топлива и суетилось много живых людей.

Старт отменили, топливо слили и вспомнили прошлогодний взрыв. Вспомнили виновный и похороненный расчет. Потом вспомнили, что во время заправки перекись бежит по трубопроводу в агрегат, а там стоит фильтр. Его достали и начали изучать. Он был хороший и очень надежный, прямо с завода. И пропаян этот фильтр был надежно и хорошим припоем. Но не тем.

Почему? Да бог его знает, на заводе недоглядели. Кто ж думал, что реакция пойдет? И расчет погибший спросить уже тоже было нельзя.

Выводы сделали правильные. Припой стал тоже правильный.

Прошло еще восемнадцать лет. Умер СССР, но военный космос выжил и продолжал взлетать и запихивать в небо эти самые спутники.

О погибшем расчете помнили только родственники, военные с закрытого поморского города с красивым именем Мирный и генерал Владимир Леонтьевич Иванов, командовавший космическими войсками тогда.

Он и добился реабилитации погибшего расчета.

Через 18 лет.

Константин Добрынин, член Совета Федерации Федерального Собрания Российской Федерации от Архангельской области